Hoy, entre los senderos silenciosos del Jardín Botánico, el mundo se redujo a un espejo de agua y pétalos. Las ninfeas, blancas como suspiros antiguos, emergían del negro profundo como secretos que el tiempo olvida revelar. El rojo —ese preussisch que quema sin prisa— se filtraba solo en sus corazones, como si la memoria del color se hubiera refugiado allí, en el último rincón de luz.

El agua, inmóvil, guardaba el eco de lo que no necesita ser dicho. Y yo, agachado entre los juncos, comprendí que a veces la belleza no es más que esto: un instante que se niega a morir.

¿De dónde sale la poesía? Quizá del mismo sitio que las ninfeas: de agacharse, mirar cerca y dejar que el silencio hable.